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“Il segreto di G.K. Chesterton” è il titolo del-
l’incontro organizzato il 17 gennaio scorso a Ro-
ma nel Teatro Manzoni dall’Associazione Paola
Bernabei. Ne riportiamo ampi stralci

DI UBALDO CASOTTO

ncontrare un uomo è un’esperienza uni-
ca, anche se lo si incontra solo per un’o-
ra o due». Mi sono chiesto spesso il per-

ché di questa affermazione di Chesterton e ho
scoperto di avere la risposta sotto gli occhi. Mio
figlio Tommaso da piccolo quando gli facevo
qualche trucco con le carte o quando ancora mi
veniva qualche numero col pallone mi guardava
stupito e mi diceva: «Ma chi sei?!». Come chi so-
no? Sa benissimo chi sono, ma quella doman-
da/esclamazione ha dentro tutto il senso del mi-
stero di fronte alla scoperta stupita dell’altro.

Questa scoperta inizia per Chesterton il 29 mag-
gio 1874, ed egli, nella sua Autobiografia, la descri-
ve così: «Piegandomi con cieca credulità, come so-
no solito fare, alla mera autorità e alla tradizione dei
miei maggiori, ingoiando superstiziosamente una
storia che non mi fu possibile controllare a suo tem-
po con l’esperienza personale, io sono d’opinione
certissima d’essere nato il 29 maggio 1874, a Camp-
den Hill, Kensigton». Tutto quello che Chesterton fu

è in questa frase: il suo realismo, il suo concetto di
tradizione, il suo stile, il suo gusto per il paradosso e
per la polemica, il suo razionalismo e, comunque, la
sua data di nascita, la cosa più importante che pos-
sa capitare a un uomo come GKC ripeteva: la vera
avventura nella vita non è sposarsi, ma nascere.

Ma soprattutto questa frase rivela il suo razio-
nalissimo metodo di conoscenza. L’evidenza rag-
giunta attraverso la certezza morale, il metodo di co-
noscenza più universale - e «democratico» dice
GKC - che esista, quelle che ricorrentemente chia-
ma il “senso comune”, che poggia sulla veridicità
del testimone e quindi sull’autorità di quel testimo-
ne insostituibile nella vita personale di ciascuno e in
quella della civiltà che è la tradizione: la “democra-
zia dei morti”. «Quando vostro padre passeggian-
do per il giardino vi diceva che le api pungono o che
le rose hanno un dolce profumo, voi non parlavate
di prendere il meglio della sua filosofia. Quando le
api vi hanno pizzicato non avete detto che era una di-
vertente coincidenza… No, voi avete creduto a vo-
stro padre perché vi è sembrato uno che fosse una vi-
va sorgente di fatti, uno che realmente ne sapeva più
di voi, uno che vi avrebbe detto la verità domani co-
me ve l’aveva detta oggi». (Ortodossia)

È un metodo di conoscenza che procede non per
deduzione logica ma per accumulazione, può sem-
brare caotico, ma se guidato dall’esigenza della ve-
rità, è l’unico che mette ordine nell’apparente caos
del reale. Chesterton lo dice espressamente: «Io cre-
do razionalissimamente appoggiandomi all’eviden-
za. Ma l’evidenza, nel caso mio, come in quello di
un agnostico intelligente, non risiede in questa o in
quella decantata dimostrazione; essa risiede in una
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enorme accumulazione di piccoli ma univoci fatti…
è proprio tale evidenza frammentaria che persuade.
Voglio dire che un uomo può lasciarsi convincere
meno, intorno a una filosofia, da quattro libri, che da
un libro, da una battaglia, da un paesaggio e da un
vecchio amico. Il fatto stesso che le cose sono di di-
versa specie rende più probante la constatazione che
esse convergono in una medesima conclusione».

Il mondo è pieno di indizi, di segnali, di - ec-
co la parola giusta - segni che indicano tutti in una
stessa direzione, la cui unica spiegazione è l’esi-
stenza di un punto, che non vediamo, verso cui
tutte quelle frecce convergono. Detto in altre pa-
role la realtà implica l’esistenza del mistero per-
ché la indica continuamente. «Tutto il segreto del
misticismo è questo: l’uomo può capire tutto con
l’aiuto di quello che non capisce… Il mistico la-
scia qualcosa nel mistero e così gli diventa chiaro
il resto». Il primo problema dell’uomo contem-
poraneo non è che non sa risolvere l’enigma del
mondo, è che non vede l’enigma. (Ortodossia)

L’alternativa è il nulla, l’indifferenza al tutto
nella quale sprofondano le nostre giornate, la nau-
sea e la noia che il mondo e gli altri ci trasmetto-
no (e che noi trasmettiamo) quando non sono
guardati così. Con stupore e con gratitudine. Di
fronte al mondo noi dobbiamo essere grati e ri-
conoscenti di ogni cosa perché è stata strappata al
nulla. La nostra scoperta del mondo è un elenco
da aggiornare quotidianamente, come quella pa-
gina del Robinson Crusoe «un uomo sopra un pic-
colo scoglio con poca roba strappata al mare: la
parte più bella del libro è la lista degli oggetti sal-
vati dal naufragio. La più grande poesia è un in-
ventario… tutte le cose sono sfuggite per un ca-
pello alla perdizione: tutto è stato salvato da un
naufragio» (Ortodossia). Si dice delle mancate
promesse: «Quel ragazzo sarebbe potuto essere
un grande». Per Chesterton il primo che passa per
strada è un grande perché «sa-
rebbe potuto non essere».

Chesterton descrive così que-
sta sua “conversione” al realismo:
«Dopo di essere stato per alcun
tempo nelle profondità più oscure
del pessimismo contemporaneo,
sentii un forte impulso interiore a
ribellarmi, a scacciare l’incubo e a
buttar via l’oppressione. Ma giac-
ché stavo ancora pensandovi e li-
berandomene da solo, e la filoso-
fia mi giovava poco, e la religione
non mi dava un vero aiuto, mi in-
ventai una teoria mistica rudi-
mentale e artificiosa. Era sostan-
zialmente questa: anche la sola
esistenza, ridotta nei suoi limiti più semplici, è tanto
straordinaria da essere stimolante. Tutto era magni-
fico, paragonato al nulla… Difesi, contro critici tea-
trali, il merito teatrale di un dramma più recente, che
contiene molte cose buone, il dramma intitolato:
“Dove non c’è nulla c’è Dio”. Ma io andavo bar-
collando e gemevo e mi travagliavo con una mia fi-
losofia incipiente e incompiuta, che era quasi il con-
trario dell’affermazione che dove non c’è nulla c’è
Dio. A me la verità si presentava piuttosto in quel-
l’altra forma: dove c’è qualcosa c’è Dio. In filosofia
nessuna delle due affermazioni è adeguata, ma sarei
rimasto sbigottito se avessi saputo quanto il mio
anything (qualcosa) fosse vicino all’Ens di San
Tommaso d’Aquino» (Autobiografia).

Questo stupore per l’essere nei bambini è na-
turale, «Un bambino di sette anni si entusiasma a
sentir dire che Tommy aprì una porta e vide un dra-
gone; un bimbo di tre anni si entusiasma solo a sen-
tir dire che Tommy aprì una porta» (Ortodossia).
L’altro giorno ero fermo a un semaforo ed è pas-

sata una donna con in braccio un bambino: «Guar-
da mamma, è rosso!». Chi di noi si entusiasma per
un semaforo rosso? Forse solo da giovani fidan-
zati, quando se ne approfittava per baciarsi. Ecco,
per godere di ogni realtà come positiva bisogna es-
sere bambini o innamorati. Allora sorge in noi un
sentimento: la gratitudine, che fa dire a GKC: «La
misura di ogni felicità è la riconoscenza; e io mi
sentivo riconoscente, quantunque non sapessi pre-
cisamente a chi» (Ortodossia).

Il “chi” verso il quale essere riconoscente in Or-
todossia, libro scritto prima della sua conversione
al cattolicesimo, è una dottrina, che lentamente (nel
libro stesso e nella sua vita) assume i tratti di una
persona. Come dottrina l’Ortodossia è convincen-
te perché si rivela più adeguata di altre, «più larga»
dice Chesterton rispetto a ciò che l’uomo più desi-
dera: l’intelligenza, l’amore, la compagnia, l’alle-
gria, una casa, una patria, una vita romanzesca, la
libertà, il coraggio, la carità, la forza, la pace, la giu-
stizia… Chesterton abbracciò e capì il cattolicesi-
mo perché fece un uso sempre spregiudicato, cioè
largo, della ragione, per lui il farsi cattolico «dila-

ta la mente». Pensate al sobbalzo
quando ho sentito Papa Ratzin-
ger parlare dell’esigenza di «al-
largare la ragione».

È questa dilatazione della ra-
gione all’esperienza che per Che-
sterton fa del santo l’uomo più
realista proprio in virtù del suo
“misticismo”. Lo spiega in due
splendide biografie, una su San
Francesco d’Assisi e una su San
Tommaso d’Aquino, dove scrive:
«Il sistema del d’Aquino parte
dal punto di vista universale che
un uovo è un uovo. Ora un hege-
liano replicherà che un uovo è
una gallina, perché esso fa parte

dell’infinito processo del Divenire; il seguace di
Berkeley sosterrà che la frittata esiste come esistono
i sogni, visto che il sogno si può dire causa della frit-
tata come la frittata è causa del sogno; il pragmati-
co sosterrà che il miglior partito da trarre da un uo-
vo è quello di dimenticare che esso sia stato un uo-
vo e ricordare soltanto la frittura. Ma il tomista non
ha bisogno di guastarsi il cervello per evitare di gua-
stare le sue uova, né di guardare le uova in cagnesco,
né di chiudere gli occhi per meglio meditare una
nuova semplificazione delle uova. Dominatore nel-
la luce svafillante della fraternità umana, egli con-
staterà che le uova non sono galline, né sogni, né
supposizioni; bensì cose attestate dall’autorità dei
sensi, che è di Dio».

Il santo o il mistico, ha il coraggio del realismo
sino in fondo, ha il coraggio di andare al fondo di
questa esperienza, di addentrarsi nella terra, nelle
profondità della terra, nelle sue viscere, fino ad arri-
vare al centro. Immaginate un uomo che arrivasse,
sprofondando, sino al centro della terra, scrive in

San Francesco d’Assisi, a un certo punto dovrebbe
iniziare a risalire. Ecco, dice Chesterton, parlando
delle vette di moralità e di intelligenza dei santi:
«Noi non siamo mai arrivati così in alto perché non
siamo mai scesi così in basso».

Apriamo un altro fronte. «Potrei dimostrare tut-
ta la dottrina cattolica se mi si permettesse di parti-
re dal valore sommo di due cose: la ragione e la li-
bertà». Della ragione abbiamo detto. Quanto alla li-
bertà, sentite:

«Secondo la maggior parte dei filosofi Dio fa-
cendo il mondo lo rese schiavo; secondo il cristia-
nesimo lo liberò. Dio ha scritto non un poema, ma
piuttosto un dramma» (Ortodossia). E il dramma,
diversamente dalla tragedia, non si sa come può fi-
nire, avendo in esso ruolo principale la libertà. «La
libertà, Sancho, è il dono più prezioso che i cieli fe-
cero agli uomini» dice il Don Chisciotte. Chesterton
aggiunge una postilla, la libertà è una facoltà di cui
Dio non si è voluto privare, mentre fior di esaltato-
ri del libero pensiero e del libero arbitrio si accani-
scono nel volerli negare proprio al loro creatore.

Bisogna leggere il gustosissimo capitolo di Or-
todossia sulla morale delle favole. Vi si sostiene che
tutta la realtà è «magica», perché in essa agisce con-
tinuamente (dandoci l’apparenza di una legge) una
libertà inesauribile, che mostra la sua vitalità e la sua
giovinezza proprio attraverso la sua ripetitività. «Il
sole si alza tutte le mattine, io no; ma la differenza
è dovuta alla mia inazione e non alla mia attività».
Che il sole sorga tutte le mattine è dovuto al fatto che
«non è mai stanco». «Quel che intendo dire si può
osservare, per esempio, nei ragazzi, quando trovano
qualche gioco o trastullo che li diverta in modo spe-
ciale. Un bambino si diverte a battere ritmicamen-
te le gambe per eccesso, non per assenza di vita. Ap-
punto perché hanno una vitalità espansiva e una
grande fierezza e libertà di spirito, appunto perciò i
bambini desiderano le cose ripetute e invariate. Es-
si dicono “fallo ancora”; e la persona anziana lo fa
ancora fin quasi a morire, perché non ha più la forza
sufficiente per godere della monotonia. Dio è forse
abbastanza forte per goderne e può darsi che dica al
sole ogni mattina “ancora”; e alla luna ogni sera “an-
cora”… La replica si può avere per milioni di anni,
per pura volontà, come può finire in ogni istante». È
un modo fantasioso per dire che Dio l’essere lo dà
ora. In fondo Chesterton vuole dimostrare solo e
sempre che il livello più profondo dell’essere è «una
persona», e quindi una libertà.
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